人过四十,应该做些自己想做的事情。母亲已经去世13年，我内心一直有个愿望，就是想写点东西来纪念母亲，因为她生前也算是一个文学爱好者，爱看《水浒》、《三国演义》、《聊斋志异》，爱讲故事，什么《薛仁贵征东》、《薛顶山征西》、《薛刚反唐》等。如果有天堂，如果她在天堂，肯定会非常高兴女儿以这种方式怀念她老人家。
    我母亲活得很短，只有57岁就被肺癌夺走了生命。我母亲又活得很苦，人世间很多苦事都攀上了她。
    母亲出生在苏北益林镇伏庄一个大户人家，她3岁时外婆去世。外公是庄上有名的董事，小楷字写得特别好，常帮别人尤其是帮穷人打官司，在当地很有威望。母亲兄弟姐妹5人，3个姐姐1个哥哥，她排行老小，外公很宠她。母亲小时候特别爱笑，外公就喊她“笑人”。每次从外面回家，外公总要带大把的红枣给“笑人”吃。母亲10岁那年,打日本鬼子的几十个新四军就驻扎在母亲家里。部队撤退时,战士们把聪明伶俐的母亲带走参军,可封建思想严重的大姨,追了一里多地硬把母亲拽了回家，痛打一顿。母亲12岁那年，我唯一的舅舅年仅16岁，因做药材生意而被当地政府错杀。外公一夜之间疯了，从此以后，家破人亡。疯外公平时栓着脚镣，见庙里的佛像就撕就骂。
    只剩下孤苦伶仃、如花似玉的姐妹4人。后来大姨嫁到了镇上，姨夫是一个共产党干部，二姨和三姨逃难到上海闸北，分别嫁了人。只剩下母亲一个人陪着疯外公过日子。耙田耕地、挖沟扛粮，什么男子汉的活她都干，而晚上常常一个人偷偷流泪。
    母亲19岁那年，新中国刚解放不久，在大姨妈的威逼下，嫁给我现在的父亲，目的是找一个政治依靠。我父亲出生下中农，1942年参加新四军，打过渡江战役，解放后转到地方公安局工作。母亲为这门亲事不知流过多少泪，不仅是父亲大母亲10岁，最伤心的是母亲读完小时，同班的一个男同学很喜欢她。后来那个男同学考上了一所师范学院。
    婚后没几年，就赶上了大跃进，接着就是3年自然灾害。母亲一辈子生过6个孩子，3男3女，其中第二个男孩3岁时生病夭折，母亲哭得死去活来。老家的二叔二姑相继得了肺结核，为了给他们治病，母亲咬咬牙卖掉了唯一的陪嫁品—一枚金戒指。那个时候，肺结核就是痨病，是不治之症，我二叔二姑最终还是被病魔夺走了生命。不久父亲也染上了可怕的肺结核，咳血不止，不能上班。为了攒钱给父亲治病，母亲一天只喝两顿粥汤，白天既要带孩子，又要照顾父亲，只有起大早给人家洗被，洗一床被2毛钱，摸黑给人家敲砖头，敲一块砖2分钱。老天不负苦心人，父亲的肺结核慢慢地好了。
    1962年，上山下乡开始了。我父亲作为当权派，带头响应党的号召，没有与母亲商量，就对组织上签了字，把母亲及我们姐妹5人下放到举目无亲的三灶公社。当时我只有2岁，妹妹只有1岁。下放的那一天，刚好是中秋，我们没有地方住，母亲拖着我们站在马路边，四周飘过一阵阵农家烤月饼的芝麻香味。我们租了一个五保户人家的“丁头舍”住着，屋檐很低，身高1．68米的母亲进出门经常碰头，板凳搭起来的泥床经常被我调皮的二哥跳塌。
    母亲下放到三灶公社做汽车站代办员，每月工资30元，她一个人，既是代办员，又是站长，我们家就是汽车站。在下放农村的15年期间，我们家在生活上是贫苦的，但却很开心。母亲节俭持家，精明能干，心地善良，在当地人缘特好。生产队、大队，哪家有红白喜事，只要请到她的，她肯定会出份子，2、3、5、10元不等，她常说“人情不是债”，但母亲每出一个大份，我们一个月就不能吃猪肉。下放的第三年，母亲东挪西借，向生产队窑厂借了砖瓦，下定决心砌了两间半的红瓦房，当时很多人家还多是草房。
    我们家是汽车站，所以常遇到被丢的小猫小狗，母亲统统收留。我家养过各种各样的花猫、黄猫、白猫、黑猫，养过可爱的“小椅子”、“ 小虎子” 、“小喜子”等小狗。当然还有被遗弃的小孩也会放在我们家门口。记得母亲收养过一个4、5岁的小男孩，很好玩，母亲养了好几个月后，被他的亲生父母领走了。记得那时跑到我们家要饭的也比较多，只要拿着讨饭碗站在我们家门口的,不论是男是女,是老是少,从不会让他们空着碗走，如遇到精神病乞丐，母亲更是同情，不但给吃的，还给旧衣服穿，她说见到这些人，就想起死去的疯外公。
    母亲常说：“日子再穷，也要供你们读书”。我们家姐妹5人都读书，没有一个劳力，按照当时生产队规定，是要扣工分的，为了不扣工分，也为了生活补贴，母亲就学着养猪，公猪、母猪都养，母猪还下了很多小猪，猪食是糠，还有我和妹妹割的猪草。每到年底，我们家都能卖一两头肥猪，赚个一两百块钱补贴家用，猪粪也抵了工分。
    母亲白天上班，晚上在煤油灯下陪我们做作业，在学习上母亲比老师对我们严，因为当时学校搞开门办学，老师不敢管学生，但我们姐妹5人学习成绩都很好，每学期都是“三好生”，家里四面墙上贴的都是奖状，等车的旅客见了都会夸几句，母亲饱经风霜的脸上这时候会露出欣慰的笑容。
    文革后，我们姐妹3人考上了大学，大哥从部队回来顶替父亲做了车站的驾驶员，二哥考进了县法院。5个子女个个都是母亲的命，为了抚育我们长大成人，她耗尽了毕生的心血。从我记事起，母亲身体就不好，整天中药、西药不离口，有胃病、浮肿病、妇科病，得了痛苦的神经冠能症，常年靠吃去通片、安眠药才能睡觉，还有严重的关节炎，是在大伏天生我妹妹时致下的。母亲的肺部一直不好，常年抽烟，听说是小时候害大肚子病染上的。
    子女已抚养成人，本该母亲享享福了，可是，两个哥哥的两场车祸要了她的命。1987年夏天，年仅26岁的二哥在一场车祸中丧身。白发人送黑发人，三个月母亲卧床不起。1990年秋天的一个晚上，大哥开往上海的大客车一头栽到河里，客车烧了，旅客死3人，伤5人，大哥被判了刑。那么坚强的母亲一下子垮掉了，身体一天不如一天。1991年“五一”节，母亲在家突然晕倒，被送到医院检查已是肺癌晚期。1991年中秋节的前一个星期，母亲永远地离开了我们。有人说，能熬过中秋就没事了，我曾一天天地巴着日子，但母亲没有等到中秋的月圆，她说梦见我阴间的二哥在找她。
    母亲去世后，我无数次地梦见她被医生救活了，但醒来后却是自己撕心裂肺的哭泣。

马小娟